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Elena 

Elena andava con passo veloce, nasconden-
dosi nel tabarro per timore di essere seguita.
Aveva cominciato ad allontanarsi dal convento
di notte, che di giorno, alla luce del sole e in
abiti femminili, lei, monaca, non avrebbe potu-
to. Tornava di nascosto poco prima dell’alba,
sorpresa dal veloce dissiparsi delle ore. Ma quel-
la notte sembrava non finire mai.

Le onde del mare, agitate nel buio, entrava-
no gonfie in laguna. Si diresse verso la spiaggia.
Il vento la soffocava a tratti, immettendole in
gola il respiro del mondo. Ad occhi chiusi pensò
che nessun amante, neanche Cristo, avrebbe mai
potuto darle quella sensazione di uscire da sé e
di essere in sé perfettamente che il vento le dava.
Guardò verso la città addormentata. 

Quelli che possono uscire di giorno, pensò,
si perdono la notte. Io nella notte mi perdo, nella
notte mi ritrovo, aggiunse stringendo al petto,
sotto al manto, il prezioso libro che aveva rice-
vuto in dono quella sera. Noi siamo come i libri,
pensava, solo ad aprirci in una pagina a caso sve-
liamo tutti noi stessi. Quello che teneva tra le
braccia parlava del sapere antico. 

Lo aprì a occhi chiusi, cercando come spes-
so faceva la risposta nelle pagine fruscianti. Le
sue dita, come sapessero leggere, scelsero l’im-
magine di una cerva rincorsa dai cacciatori. Vi si
riconobbe. Allora, in faccia alla città, verso il
campanile più alto e più bello che nel controlu-
ce notturno segnava la Piazza, dedicò alla
Serenissima un passo di Aristotele che sapeva a
memoria. 

È dunque evidente – declamò – che tutti i
regimi che hanno come obiettivo il vantaggio
generale, sono validi, basandosi su una traspa-
rente giustizia, mentre quelli che perseguono
soltanto l’utile di chi ha il potere sono falsi e
non sono che deviazioni dal retto governo: per-
ché dispotici; mentre un organismo statale è e
deve essere società di uomini liberi. 
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lei, libera pensatrice, non aveva paura proprio di
nessuno. O forse non era esatto. Lei, a differen-
za degli altri, non aveva paura di aver paura.

Cassandra 

Cassandra stava in piedi sulla sedia, il ven-
tre addossato al muro della cella. Solo così riu-
sciva ad affacciarsi alla finestra di recente ristret-
ta per ordine vescovile, come quelle di tutto il
convento. Per la pochezza dell’apertura le noc-
che strette alle sbarre le dolevano a contatto col
marmo. La reclusa, il volto incorniciato dalle
sbarre, lanciava il suo sguardo verso il mare.
Riusciva quasi a veder la sabbia e le conchiglie
che vi erano posate.

Qualcuno aprì lo spioncino della porta.
Cassandra avvertiva voci sussurrate. Si sentì
osservata. Non si mosse. E’ lì da stamattina,
dicevano, da quando l’hanno portata dall’infer-
meria. Alcuni giorni fa si è sentita male, aveva
ricominciato a vaneggiare. Adesso sembra esser-
si ripresa, ma non parla. Non si sposta da lì. È
pazza, ormai. Pazza. Siamo tutte pazze qui den-
tro, pensò Cassandra.

Cassandra ascoltava la voce dei gabbiani
posati sui tetti di fronte, vedeva passare la punta
delle vele delle navi che tornavano da Candia.
Da lì indovinava anche il tetto della casa mater-
na nella piccola isola di San Pietro di Castello,
dov’era nata, e ricordava quando un tempo guar-
dava verso il convento, partecipe e inquieta per
le forzate che sentiva urlare. Non immaginava
che lei stessa vi era stata destinata. Oppure, per
quell’intuizione che nelle bambine è tanto desta,
forse già sapeva? 

Negli ultimi tempi Cassandra sottraeva pane
alla mensa per nutrire i gabbiani. Lo lanciava
dalla finestra e gli uccelli marini accorrevano per
prenderlo al volo, una giostra eccitante nella
quale le pareva di volare in mezzo, tracciando
con loro invisibili disegni nell’aria. Sprecare il
pane era peccato, la mensa era già così povera.
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Il problema, pensò, è appunto quale sia il
confine di quella che chiamano Ragion di Stato,
con la quale chiudono ogni bocca, e se non s’ab-
bia invece da discuterne per accertare i termini
del vantaggio generale. No, questo no, sarà dif-
ficile parlare di questo nei libri che scriverò,
citarlo a modo mio, dandogli il senso dell’oggi,
pur se parla di politica antica, pur che sia riferi-
to alla democrazia ateniese.

Richiuse il libro, come l’avessero sorpresa a
tramare una congiura. La cerva sparì. La
Repubblica s’abbuierebbe sentendosi opporre un
diverso progetto di governo e per di più da una
monaca, proseguì tra sé, mai più avrei carta e
penna e permesso alla scrittura. Era già molto
poter contare su quelle fughe, nelle quali a
dispetto della quotidianità si nutriva di libero
pensiero. S’avvilì, quella monaca scrittrice, sen-
tendosi invigliacchita. Impotente. 

Ora avvertiva un gelo dentro, non si era
accorta che facesse tanto freddo. La Ragion di
Stato, pensava, fa sì che chi le si ribella si puni-
sca da sé nell’ossessione di rivelare i torti.
Quante volte siamo nel giusto e gli altri non ci
ascoltano! Forse son tutti ciechi e sordi, muti
come scimmie cinesi? No, scelgono di vedere
quello che vogliono. Scelgono di non vedere. 

Girò il vento. Un improvviso buonumore, un
desiderio di tenzone la riprese, a dispetto di
tutto. Non si esercitano i re alla caccia per man-
tenersi abili alla guerra? Che sarà mai se la cerva
apparendo e scomparendo nel verde si diverte a
contrastare con il proprio entusiasmo la follia
altrui? Poi sentì dentro di sé scodinzolare il pic-
colo eccitante dragoncello della ragion critica.
Avvertiva, fisicamente viva, la propria irriveren-
te intelligenza. 

Aristotele avrebbe dovuto scrivere una
società di uomini e di donne libere, perché altri-
menti il suo pensiero s’incaglia nella contraddi-
zione. O anche lui parlava solo per parlare e
lasciar tutto com’è? La notte aveva ripreso il suo
odore di mare. La cerva galoppava felice. No,
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meglio, lo consolava Cassandra, non crediate
che io non apprezzi quello che cercate di fare per
me. Anche voi, sorrise la monaca al teologo, fate
parte del disegno di Dio. Si seppe poi che l’uo-
mo dopo quegli incontri si era fatto scalzo e si
era ritirato in un eremo come in fondo aveva
sempre desiderato.

Per questo la temevano: aveva nel suo ragio-
nare qualcosa che entrava nella mente e nel
cuore altrui, come vanga che dissoda il terreno e
porta sopra quel che è sotto. Faceva uso temibi-
le della parola. E non aveva timore di niente. È
tornata di nuovo? Chiese Arcangela. Cassandra è
tornata di nuovo? Sì, è tornata, rispose Elena, ma
non ti devi impressionare. Sai come è fatta.

Arcangela

Nella penombra della cappella, con i raggi
del sole di tardo pomeriggio che entravano da
occidente, Arcangela pregava per la temerarietà
di Cassandra e per la libertà che Elena si prende-
va. Per meglio meditare si era offerta di sostitui-
re la vecchia sagrestana nella cura della cappel-
la del convento. La mattina era la prima a scen-
dere. Accendeva gli alti ceri davanti agli altari
con un bastone che aveva in cima lo stoppino. 

Amava anche, in modo struggente, spegner-
li alla fine della giornata. La lunga asta aveva,
sulla sommità, un cono d’argento per arrivare
alle candele più lontane. Così si avvicinava
all’altare, restando anche fisicamente in prossi-
mità con Dio. Era così vicino che avrebbe potu-
to toccarne il mistero. Arcangela accudiva con
amore soprattutto quell’unico cero che resta
acceso la notte a far compagnia a Cristo.

Spenta ogni altra luce, il cero lanciava river-
beri danzanti nella chiesa buia. Quella luce
Arcangela aveva dentro di sé. E cercava di risve-
gliarla nelle altre due. Ma quanto tempo avreb-
bero potuto resistere Elena e Cassandra, ridotte
a forza a monacarsi, se nulla interveniva a modi-
ficare quello stato di cose? Soffriva per loro,
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Lo rubava con prudenza, ma le grida di gioia dei
gabbiani finivano sempre per tradirla.

Io nutro le creature di Dio, rispondeva quan-
do la rimproveravano. Per un mese le avevano
negato la sua razione, tenendola a mangiare
discosta dalle altre. Il convento non poteva per-
mettersi atti di disobbedienza anche se fatti con
buone intenzioni. La monaca profeta, dicevano
le altre con scherno, in virtù al suo nome di
Cassandra. Era dimagrita ancora, stava in piedi
per miracolo. Quando andava per il convento, la
veste pareva camminare da sola.

Nel chiostro procedeva addossata al muro,
schivando lo sguardo delle monache che la
incrociavano. Non tollerava venissero a control-
larla anche in cella. Si sentiva soffocare al solo
pensiero. Gettò un urlo rauco, prolungato. Uno
dei gabbiani dall’alto rispose. Urlò di nuovo.
Sentì il tramestio delle chiavi, le mani che la
afferravano e la legavano al letto. Perse i sensi,
sognando gabbiani che si perdevano in un cielo
lontano.

Questo è il disegno di Dio, aveva detto un
giorno al teologo venuto da Roma apposta a
confessarla, indicandogli il volo dello stormo. Si
interrogheranno sul senso del linguaggio, diceva
Cassandra, e diranno che è fatto come un albero,
ma l’albero è fermo. Il vero senso è mutevole
come il volo di uno stormo d’ uccelli. Ogni paro-
la pronunciata nel mondo concorre a modificar-
lo. E io le sento tutte. È il disegno di Dio.

Il confessore aveva guardato di lato, rattri-
stato. Non aveva più armi per ricondurre a ragio-
ne quella pecora smarrita che profetava come
una Sibilla cose mai avvenute. Cose che contra-
stavano con il buon senso. Irriguardose, per chi
le intendeva. E a lei spiaceva rattristare quell’uo-
mo in fondo buono, inoffensivo. Lui non poteva
capire, perché non vedeva. Dell’Inquisizione
non le importava.

Un mese passò il teologo a cercare di piegar-
ne il pensiero. Il dubbio che le profetiche parole
di lei gli ponevano lo feriva. Ognuno fa del suo
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Partito il teologo, il manoscritto della Luce
Monacale ed altre opere erano state requisite
d’imperio dalla cella. Ma qualche giorno prima
Elena ne aveva portato copia fuori dalle mura,
affinché fossero lette e magari pubblicate. Quel
sequestro aveva reso Elena ancor più insofferen-
te. Si sedava architettando nuovi contatti con
l’esterno. Sfidava la norma, lasciando le ciocche
di capelli uscire dalla scuffia. Stava sfrontata, in
parlatorio, a capo scoperto. 

Si era sfacciatamente creata una fitta rete di
incogniti corrispondenti, e tra questi persone,
uomini e donne, illuminate, istruite. Non era
facile isolarla, Elena. Sapeva stare alle regole,
ma ribatteva alle frecciate delle vecchie volpi
che aveva intorno in modo talmente indisciplina-
to che alla fine la lasciavano stare. Col tempo
molte arcigne nemiche erano morte o si erano
ammansite in vecchiaia. Quando si erano fatte
più bisognose, avevano cominciato ad apprez-
zarne il coraggio.

Per Arcangela, che avrebbe voluto esser
fuori a testimoniare il vero amore, la clausura
era invece un limite fisico. Meglio sarebbe stata
monaca a Candia, per rimediare alle crudeltà
della Repubblica. Tuttavia quell’occupazione
solitaria nella cappella le lasciava il tempo di
seguire con il flusso continuo della preghiera i
ritmi del giorno, dall’alba al crepuscolo, come
aveva imparato da piccola. Nonostante tutto,
così tornava in pace con se stessa. 

Omnia aperta 

Omnia aperta..., recitava Arcangela a occhi
chiusi, in estasi, dimentica di quello che aveva
attorno. 

Scrivi: Omnia aperta!, ordinò Cassandra ad
Elena.

Omnia aperta, scrisse Elena. 
Non aveva testimoni quel loro modo di col-

laborare alla scrittura. Ora in cella lavoravano ad
un nuovo libro. L’idea era stata di Arcangela:

11

Arcangela. L’amore non si comanda. Era cosa
da perderci la fede.

Rinchiuse contro volontà e senza colpa,
Elena e Cassandra lasciavano cadere senza
coglierle ogni occasione di armistizio alla quale
sarebbe stato utile consentire, arrendersi.
Irriducibili nel manifesto disagio, ciascuna a suo
modo: Elena con le sue continue fughe,
Cassandra con quell’altro modo folle di fuggire.
Arcangela da parte sua pregava da mistica inna-
morata. 

Neanche questo andava bene. Un eccesso,
tale era giudicata la sua passione. La vicinanza
ad Elena e Cassandra la rendeva sospetta alle
altre monache che le rimproveravano di stare
troppo assieme alle due svitate, scansate da tutte.
Il castigo dell’evitazione, del silenzio ostile: la
condanna per chi non si piega. Ma non era que-
sto a farla soffrire: per lei era un tormento, un
turbamento continuo, sentire attorno tanto mala-
nimo.

In Cassandra, pensava Arcangela, la segre-
gazione aggravava uno stato di agitazione
costante. Viveva in un suo mondo. L’unico con-
tatto che accettava era quello con Elena che le
leggeva i libri che venivano da fuori del conven-
to e tollerava che Arcangela le pregasse vicino.
Ma, a tavola, non c’era volta che Cassandra non
trovasse occasione di rompere il dovuto silenzio.
Rispondeva inopportuna a quello che le altre
recluse stavano soltanto pensando o diceva ad
alta voce ciò che ognuna preferiva tacere perfino
a sé stessa. 

Ciascuna ne aveva avuto prova e per difen-
dersi tutte aderivano al luogo comune che fosse
impazzita del mal di clausura che prende le gio-
vani, soprattutto i primi tempi. Qualcosa di peg-
gio però in Cassandra doveva esserci, se per lei
era venuto perfino il teologo da Roma e se per-
fino lui ne era uscito sconvolto. Si pensava fosse
lei ad ispirare Elena, che pensava ai limiti del-
l’eresia. Monache che scrivono non se n’erano
mai viste né sentite, a Venezia. 
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ma più un figlio è negletto più è amato, così
Elena, Cassandra e Arcangela lo tessevano e
ritessevano. A differenza degli altri libri, per Il
Paradiso erano già giunti segnali che sarebbe
andato pubblicato senza sforzo. E nella piena
ufficialità, poiché in sé non contrario alla pratica
delle monacazioni. 

Elena pretese allora di inserire tra le righe
del Paradiso i titoli dei manoscritti inediti, affin-
chè almeno ne restasse memoria. Amava Dante
e i tanti sensi della sua scrittura, soltanto lo chia-
mava poeta vano, perché nulla era valso ad
affrancarlo in vita dalle persecuzioni. Non vi era
verso che non fosse polemica, oltrepassando i
limiti. Mio Cristo, invocava a fior di labbra
Arcangela, segnandosi con la croce. 

Elena allora si rinvigoriva: Mio Vulcano, che
sete voi mio Signore, e Dio del fuoco. E da paga-
na aggiungeva: Non disdegnate, o Redentor mio,
ch’io vi assomigli ad un favoloso Nume. 

Per molto meno si è processate per eresia,
lamentò Arcangela. Cassandra irruppe nel
discorso. A Venezia ti bruciano lentamente, sibi-
lò, ti fanno ardere nel tuo stesso fuoco. Era livi-
da in volto, e tremava. 

Zoroaste asseriva, che tutte le cose erano
generate dal fuoco, e da un fuoco solo, osservò
Elena. E citava Petrarca, Apuleio, Pitagora,
Aristotele e perfino Diotima: Aristotile ebbe a
dire, che la bellezza non è fatta per altro, che per
essere amata, e Diotima lasciò scritto, che la
vera bellezza è quella. 

Cassandra, consolata dall’idea di bellezza,
s’addormentava vegliata da Arcangela e allora
chiamava Cristo impiagato mio Amante.

Non una, ma mille teologie parlano di quel
fuoco, s’intestardiva a dire Elena, è la tradizione. 

È tradizione, non la tradizione, corresse
Arcangela, tu mi insegni che nessuna, pur supre-
ma, può ambire ad essere l’unica. 

Tradizione di cui siamo le Baccanti, le
schernì dal suo sonno Cassandra. Ed Elena pre-
meva perché non si mancasse poi di dire perfino
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comunicare la luce, gli stati di grazia che il
monachesimo, nonostante tutto, in talune indu-
ce. Così, quando cadeva in deliquio, le altre due
ne trascrivevano fedelmente le parole ardenti.

Ma la reclusione forzata era scoglio a quel-
lo sforzo. Si arenavano, Elena e Cassandra,
davanti al muro dell’ingiustizia. Come puoi par-
lare di grazia in questo inferno? Chiedeva Elena
ad Arcangela. 

Redimersi, si agitava Cassandra, andando
avanti e dietro nella cella, da quale colpa? Se
l’abbiamo commessa, cento volte l’abbiamo
scontata, urlava. Elena, poi, zavorrava il volo di
Arcangela, insisteva per completare il libro che
aveva per titolo La Tirannia Paterna e denuncia-
va l’egoismo dei padri.

Tradite quasi si può dir dormendo erano
state, recluse perché la famiglia potesse disporre
della dote. Elena pertanto pretendeva che un
nuovo libro si chiamasse L’Inferno Monacale e
che parlasse delle pene delle forzate. Arcangela
allora si era fatta promettere che avrebbero scrit-
to anche Il Paradiso Monacale, per dedicarlo di
contro a quelle libere di scegliere, davvero voca-
te alla clausura. La stesura dell’Inferno fu trava-
gliata, ogni riga rievocava i ricordi dei tradimen-
ti subiti.

Il Purgatorio delle Mal Maritate, che com-
pletava la trilogia, era rimasto in bozza, solo allo
stato di progetto. Parlava con libertà di accenti
del compromesso del matrimonio, ma non pos-
sedeva lo slancio che proviene dall’esperienza
personalmente vissuta. Eppure, c’erano già
dame che avrebbero pagato di tasca loro la stam-
pa, naturalmente senza esporsi in prima persona
e sempre che i mariti glielo lasciassero fare.
Sarebbe andato pubblicato senza dubbio, maga-
ri con una falsa data e un falso luogo, come si
usava. 

Era l’unico modo perché non si potesse indi-
viduarne la fonte a Venezia. L’Inferno, invece,
non faceva gola a nessuno. Chi lo aveva letto
consigliava di lasciar perdere, di dimenticare,
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tenza. Nella cella, in quel momento, c’era sol-
tanto Cassandra, lo sguardo assente davanti a sé,
le braccia abbandonate ai fianchi. Il Doge fece
segno agli altri di andarsene. La monaca stava in
piedi, dava le spalle all’uomo che era entrato. Vi
aspettavo, disse Cassandra al Doge. Sono tutte
qui le vostre predizioni? Fece lui. Sapevo che
prima o poi sareste venuto, rispose Cassandra
senza girare lo sguardo. 

Poi si voltò, a piantargli gli occhi in volto.
Smarrito, venite a chiedere lumi ad una reclusa:
eccomi. 

Avete predetto i tumulti e le disfatte a
Candia, esordì la massima autorità della
Serenissima, avete visto dove i miei consiglieri
hanno fallito.

Non sono mai uscita da qui, si difese la
monaca.

Al chiuso di un convento, insistette l’uomo,
come potevate sapere? 

Dunque le vostre spie che tutto sanno non ve
l’hanno detto? Chiese lei a sua volta. L’ho sapu-
to dai gabbiani.

All’uomo la risposta parve sfrontata, ma si
trattenne per centellinare il timore che poteva
ispirarle. Se un suddito sa qualcosa, disse fermo,
anche il Doge la deve sapere. Dovete dirmelo!
Intimò poi davanti al silenzio di lei. Cosa c’en-
trano i gabbiani? Urlò infine.

Cassandra fissava oltre la grata un pezzo di
cielo.

Madre, vi prego, non negatemi il vostro con-
siglio, cambiò tono il Doge. Si era inginocchia-
to, un altro uomo da quello di alcuni istanti
prima. Il mio compito è pesante e ingrato, con-
fessò, ho paura di sbagliare.

E sbaglierete, rispose la monaca, avete già
sbagliato. Continuerete a sbagliare.

In cosa? Dillo! Scattò l’uomo irato.
Cassandra tornò a guardarlo. Che ne sai tu di

Candia, Doge? Delle profondità delle sue grotte,
dei monti che donano latte, delle infinite distan-
ze tra isola e isola? Dove il mare è Asia ed

15

che prima fu creata la donna e dopo l’uomo.
Quando venivano dette eresie manifeste

come questa, Arcangela si faceva scura in volto.
Rifaceva il letto nervosa, zitta. Così insegnano le
verità antiche, che son state travisate, insisteva
Elena, seguendola viso a viso. 

Di che hai paura? Che ti rinchiudano?
Scherzò sarcastica Cassandra. 

Ho paura che mi separino da voi, rispose
Arcangela. Era voltata per nascondere di essere
turbata solo all’idea, tanto era sensibile. Si
abbracciarono.

Tutti siamo di fuoco, e Dio n’è la sfera,
ammise poi Arcangela. 

Soror mea, dilecta mea, le sussurrò all’orec-
chio Cassandra. Altre volte se ne era stata in
disparte, afflitta dalla prudenza con cui doveva-
no incartare le loro verità, ma per quel fuoco si
concesse vigile ed attenta. Quella sera scrissero
tante pagine quante ne possono essere lette in
una notte. Erano nell’età del cambiamento,
verso i quarant’anni. Il Paradiso era quasi finito. 

Il Doge

Quando le guardie con clangor di spade
entrarono in convento, anche i gatti scapparono
dal chiostro. A frugare cominciarono dalla stan-
za della Badessa, per avere su di lei maggior
ascendente. Le monache respiravano piano nelle
loro celle, pregando che nulla di quello che
avrebbe potuto accadere le riguardasse.
Rinserrate stavano a capo chino, neanche fosse-
ro a Messa, nel momento supremo dell’Incarna-
zione. Nessuna osava aprir bocca.

Era fatto senza precedenti, nel monastero di
Sant’Anna, una visita del Doge. Stava venendo
di persona, si sussurrava nei corridoi. Infine, una
numerosa corte irruppe nel chiostro, vociando.
Salirono al piano dove stavano le celle. I digni-
tari precedettero il Doge di qualche passo, bus-
sarono d’imperio alla porta.

Nessuno rispose. Aprirono, allora, di prepo-
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casella che costringe a tornare indietro. 
In molte caselle stanno splendidi palazzi,

nuove procuratie, scale monumentali, spiegò
Arcangela, ma le famiglie s’impinguano e c’è il
rischio che tutti questi patrimoni, anziché far
felici, dannino le case come peste.

Al Doge vibrò il berretto. Come se la morte
nera l’avesse chiamata il Doge! Disse aggan-
ciandosi all’ultima parola che aveva capito, nuo-
vamente agitandosi.

Arcangela riprese la parola, parlando molto
lentamente per tranquillizzarlo. Non impensieri-
tevi, Doge, lo rassicurò, i veneziani manterranno
le grandi ville in terraferma, avranno statue da
far impallidire i Greci e Venezia sarà affrescata
con cornucopie tra le braccia e veste di dea. 

Il Doge ascoltò di buon animo tutto quello
che voleva sentirsi dire.

Gli otto venti soffiano sempre sulla città che
è Regina del Mare, proseguì Arcangela, Nettuno
domina incontrastato le acque che Giove dall’al-
to benedice.

E poi? Chiese il Doge. 
Sfarzose processioni nella piazza, sua mae-

stà il Doge, si inchinò Elena, il Senato sereno,
buone le rendite dalle campagne di terraferma.

E poi?
Oltre non è dato vedere, ammise Arcangela. 
Il nostro colloquio, tagliò corto Cassandra, è

finito. Tre donne vi hanno detto quel che chiede-
vate, fatene tesoro.

Tre? Fece lui perplesso. Si sistemava il man-
tello sulle spalle, preparandosi ad uscire. Io ne
vedo soltanto una, disse il Doge squadrando la
monaca, davanti a me ho suor Arcangela, al
secolo Elena Cassandra, che non so se ringrazia-
re per i suoi auguri o far gettare ai Piombi per la
sua insolenza. E scappò di fretta, sbattendo il
corno ducale contro l’uscio troppo basso.

Solo verso sera il convento, sconvolto dal
vociare indemoniato che si era sentito provenire
dalla cella, piano piano cominciò a riprender
vita. 
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Europa, e nessuna delle due, e tutte e due assie-
me?

Io nel buio, continuò Cassandra, vedo cose
che tu alla luce non distingui. La crudeltà verso
le genti pacifiche dell’isola d’oltremare si ritor-
cerà su Venezia.

Chi vendicherà Candia, donna, chi?
Venezia stessa la vendicherà, fu la risposta.
Monaca, affare di Stato è sedare le trame di

contadini e nobili contro l’interesse della
Repubblica, disse il Doge rialzandosi in tutta la
sua altezza, da te voglio sapere delle battaglie
future!

Non ti invidio, Doge, rispose Cassandra.
Ogni azione ha il suo ritorno, aggiunse, un
tempo la diplomazia viaggiava sulla forza dei
giovani e sul filo di coltelli di zucchero, oggi con
denari di carta credete di comprare il mondo, ma
i frutti delle piantagioni porteranno la fame.

Era furente, il Doge. Dici cose senza senso,
monaca, sproloqui che non capisco!

Chiedete consiglio e non ascoltate quando vi
viene dato, lo accusò Cassandra, la boria d’in-
carnare la Ragion di Stato vi annebbia la vista,
siete spada che miete corolle di papaveri! 

Bestemmiò il Doge, che nulla sapeva di sot-
tili allegorie.

Lei, adesso, in piedi sulla sedia tuonava con-
tro la Repubblica dove trionfa l’abuso di mona-
care le figliole sforzatamente. Il tuo leone, pro-
fetava a cascata all’attonito sovrano, ha perso il
libro della pace e gli è rimasta soltanto la spada!
Calpestando il diritto adesso è solo! Ha un’aqui-
la sopra la testa, con un giglio nel becco!

Il Doge, annichilito. 
Per fortuna Elena ed Arcangela sopraggiun-

sero a posargli una mano sulla spalla.
Perdonate, dissero, a volte si guarda troppo

in là. 
Vogliate spiegarmi le parole appena pronun-

ciate, si ricompose il Doge. 
Parlò Elena. È come il gioco dell’oca, nostro

Doge, più si avanza più si rischia di cadere nella
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Note

Un passo di Aristotele - In Politica, opera in otto libri del
filosofo greco.
Candia - Dopo la Quarta Crociata, l’occupazione venezia-
na dell’isola di Creta, tra il 1209 e il 1211; nel 1212, la
costituzione del Ducato di Candia, diviso in feudi spartiti
tra le famiglie patrizie. Numerose e sanguinose le rivolte,
sia da parte della locale popolazione greca sia dei nobili
veneziani lì residenti. Un conflitto gravato dalle differenze
religiose tra le Chiese Latina e Greca. L’ultima serie di
ribellioni, tra il 1274 e il 1341, portò ad una feroce repres-
sione da parte di Venezia, che nel 1363 privò l’isola della
sua autonomia e inviò, a governarla direttamente, i suoi
Provveditori.
Per ordine vescovile - Le visite del cardinale Priuli al con-
vento di Sant’Anna, nelle quali ordinava la riduzione dello
spazio delle celle e le restrizioni di ogni comunicazione con
l’esterno.
La luce monacale - Opera di cui resta solo il titolo, citato
nella corrispondenza dall’autrice.
Omnia aperta... - Da Arcangela Tarabotti, Il Paradiso
Monacale, Venezia, 1643. È la prima opera pubblicata di
una scrittrice feconda, che nel cassetto aveva tra l’altro
L’Inferno Monacale, opera giovanile sull’esperienza della
monacazione forzata, pensata come parte di una trilogia
che prevedeva anche Il Purgatorio delle Non Maritate.
La Tirannia Paterna - Primo titolo de La Semplicità ingan-
nata, Leida, Gio.Sambix, 1654. L’opera, che probabilmen-
te l’autrice continuò a risistemare per tutta la vita, esce
postuma, con lo pseudonimo di Galerana Baratotti, e nel
1660 è posta all’indice. Una prima dedica contro la
Repubblica di Venezia era stata sostituita con una dedica a
Dio.
Tradite quasi si può dir dormendo - Da L’Inferno
Monacale.
Il Purgatorio delle Mal Maritate - Opera citata da
Tarabotti, non si sa se dispersa o solo progettata.
Mio Cristo - Da Il Paradiso Monacale, ib.
Mio Vulcano, che sete voi mio Signore, e Dio del fuoco -
Ib.
Non disdegnate, o Redentor mio - Ib.
Zoroaste asseriva, che tutte le cose erano generate dal
fuoco - Ib.
Diotima lasciò scritto, che la vera bellezza è quella - Ib.
Impiagato mio Amante - Ib.
Prima fu creata la donna e dopo l’uomo - Ib.
Tutti siamo di fuoco, e Dio n’è la sfera - Ib.
Soror mea, dilecta mea - Ib.
Il Paradiso - Il Paradiso Monacale viene stampato nel
1643, a Venezia, con la data erronea del 1663.
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Arcangela Elena Cassandra stette a lungo
pensosa su quell’ ultima uscita del Doge.

Non gli abbiamo detto che altri domineran-
no una città che non si saprà difendere, che
Venezia avvelenerà se stessa, che i tribunali
impazziranno per non giudicare se stessi e i
testimoni si danneranno per non poter parlare,
disse dentro di lei la voce di Cassandra. 

Il manifesto sarà oscuro e l’oscuro manife-
sto, fece eco Elena.

Il Signore confonde, ma non abbandona,
sentenziò infine Arcangela. 

La visita del Doge ebbe l’effetto di chetarle,
come avessero assolto comunque il compito che
le attendeva.

Siamo tre in una, pensarono all’unisono
Elena, Cassandra ed Arcangela: la libera pensa-
trice, la monaca profeta, la mistica innamorata.
Tarabotti, di cognome. Ecat, come lei poi chia-
mò se stessa. 

Le tre anime della reclusa tornarono ad esse-
re l’unica persona che erano. Varcata la soglia di
quel compimento, da quel momento, nessuno le
separò mai più. 
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Che ne sai tu di Candia, Doge? - Tra il 1645 e il 1669 il
conflitto militare tra l’Impero Ottomano e la Repubblica di
Venezia per il possesso dell’isola di Candia, noto come
Guerra di Candia, si risolse infine con la conquista turca
dell’isola.
Coltelli di zucchero - Riferimento ai ricevimenti di regnan-
ti stranieri, con tavole imbandite di posate che erano scul-
ture di zucchero.
I frutti delle piantagioni porteranno la fame - Per inco-
raggiare i coloni li si partecipò con titoli commerciali che
davano diritto all’acquisto o all’affitto di terre colonizzate,
ma l’importazione delle derrate alimentari dalle piantagio-
ni orientali, a prezzi bassi ed alti guadagni, spiazzarono i
contadini padani che rimasero senza lavoro e produsse
fame ovunque, indebolendo i territori.
La spada che miete le corolle dei papaveri - A cavallo tra
il Cinquecento e il Seicento, la Ragion di Stato fu figurata
in una delle allegorie dell’ Iconologia di Cesare Ripa, trat-
tato sui contenuti simbolici delle arti figurative, come una
donna armata di corazza, elmo e scimitarra, mentre con una
bacchetta spezza dei papaveri, le cui corolle cadono a terra.
“I papaveri gettati per terra significano, che chi si serve
della ragione di stato, non lassa mai sorger persone che
possano molestarlo”, spiega il trattato.
Monacare le figliole sforzatamente - Da L’Inferno
Monacale.
Il libro della pace - Il leone marciano con il libro e la scrit-
ta “Pax tibi, Marce, evangelista meus”.
Un’aquila sopra la testa, con un giglio nel becco -
Emblemi di Austria e Francia.
Grandi ville in terraferma - Le ville del Palladio lungo la
Riviera del Brenta e il Terraglio.
Statue da far impallidire i Greci - Le prodigiose collezio-
ni di antichità provenienti dalle isole del Mediterraneo.
Veste di dea - Le immagini di Venezia in forma di Afrodite
o Venere.
Nettuno domina incontrastato le acque che Giove dal-
l’alto benedice – Come nella veduta prospettica di Venezia
dell’incisore rinascimentale Jacopo de’ Barbari (prob.
Venezia c. 1445 – c. 1516).
Il corno ducale - Il caratteristico copricapo dogale.
Altri domineranno - L’arrivo di Napoleone e la decaden-
za di Venezia, la nascita della zona industriale e del turismo
di massa che inquineranno la laguna, la crisi del sistema
giudiziario e la situazione attuale.
Il Signore confonde, ma non abbandona - Frase di con-
forto di Vincenzina Comparato Portera, la mia nonna sici-
liana.
Tre in una è stato pubblicato nel 2008 da Granviale per la
serie Venezia Xenithéa.
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Antonella Barina (Venezia, 1954). Dagli anni Settanta
lavora sul mito con ricerche e viaggi documentati
fotograficamente. 

Tre in Una, già testo teatrale del 1980 in scena con il
titolo ‘Seicenta’ al Goldoni di Venezia, è ispirato ad
Elena Cassandra Arcangela Tarabotti, monaca, scrit-
trice e teologa veneziana del ’600, che qui parla attra-
verso le proprie opere. 

Edizione dell’Autrice, testata con la quale l’autrice si
è riappropriata della funzione editoriale, festeggia
con questa pubblicazione il XXV numero del suo
quinto anno di vita.


